9/17，晚上八點半，加護病房會客時間，
在文雄醫院樓下遇到二姑，她哽咽的說要去買阿公的最後一餐；
上去看到阿公還很精神，講話還很大聲，想說是二姑緊張了。
不過看到阿公跟往常不同，有點氣急敗壞的催促著快把稀飯弄涼，
以及他急著猛吃稀飯的樣子，
想起醫生之前說目前第三級抗生素都壓不住肺部的感染，短則兩天，最多一個禮拜，
「啊啊，原來這就是迴光返照」，當時突然想到這個。
回家的路上，我跟老姐說「要有心理準備，明天手機不要離身。」
回到家，跟幾個朋友和同事聯絡，
說我阿公可能快不行了，工作上可能需要幫忙之類的事。
9/18，下午一點四十八分，我在高醫，
老師打電話叫我去幫他寄東西，進電梯後接到老媽的電話，
因為收訊不好，所以斷線，但心裡已經有不好的預感。
出了電梯馬上回撥，「阿公正在急救，你要不要來？」
我跟老師說了一聲，東西丟在三樓研究室之後，拔腿就跑。
我感覺到我的身心分離，心裡很平靜，腳上卻越跑越快。
幸運闖過幾個紅燈，摩托車一丟，就直往二樓加護病房衝。
爸媽，二姑和堂弟，叔叔和嬸嬸都在。
阿公平躺在床上，戴著我從日本買回來的骷髏毛線帽，
像昨天一樣罩著氧氣罩，只是閉著眼睛，比昨天更喘。
「阿公，我阿騰啦，我來看你了。」
阿公睜大眼睛，有點吃力的看著我，點點頭，又緩緩閉上眼睛。
心跳一百二十幾，收縮壓卻只剩八十幾，血氧也只剩八十出頭；
我想像之前一樣按阿公的脈搏，卻怎麼也按不到…
老姐來了，叫著阿公，
阿公眼睛睜開，卻好像看不到她似的，但也點點頭。
最後，阿嬤來了，很鎮定的若無其事握著阿公的手，
還問我儀表板上那些數字是什麼意思。
後來，會客時間到了，護士小姐請我們留兩個人，其他人請到外面等；
大伙前腳才跨出去，強心劑的藥效就退了，
阿公心跳迅速從一百二十幾降到八十幾，血壓也掉到七十出頭，就又把大家都叫回來。
老爸摸著阿公的額頭，在他耳邊說著請他好好走，請觀世音菩薩帶他走；
心跳降到六十幾，二姑也想說什麼，但說不出來；
心跳降到五十幾，我說，阿公，慢慢喘，好好走…
心跳降到二十幾，血壓跌破六十，阿公皺著眉頭，嘔著泛白的舌頭，喘了兩口氣，
然後儀表板顯示「<15, not detected.」
9/18，下午兩點五十七分。
…… 一直到醫生宣佈死亡時間，我才感覺到「啊，阿公真的走了……」
9/18，下午三點十五分，我在加護病房外面的椅子上，
並不是腦筋一片空白，而是「大多數的人現在都是腦筋一片空白吧」的想法一直停留。
阿嬤還是哭了，即使阿公對他很不好，即使他們分居十幾年，阿嬤還是哭了。
老爸忙著跟禮儀公司的人談話，老媽抱著阿嬤；
護士小姐從裡面走出來說換好衣服了，我吸了吸鼻子，走了進去。
蓋上往生布之後，另外一位服務員說，
等等要跟阿公說他的病都已經好了，現在要帶他出院。
有點卡卡的，看著<15, not detected，深呼吸，吞下去，好。
「阿公，要幫你換床，要帶你出院了喔，你的病都好了喔。」
「阿公，要過門檻了，小心喔。」
「阿公，要坐電梯了，進來喔。」
「阿公，要出醫院了，走好喔。」
「阿公，要上車了，小心喔。」
9/18，下午三點五十，鳥松鄉懷親堂6號，
「阿公，下車了，小心喔。」
「阿公，要幫你換床喔。」
禮儀公司很快的發給每個人一套全白的衣服和鞋子，全新但都很爛。
簡單的說就是很薄的polo衫+只有一邊口袋的運動長褲+泛舟用的MIC鞋子。
口袋很少又很小，害我一堆東西都不知道塞哪裡。活人的身外之物果真不少。
師父來了，先唸了一小段經拜了一下，然後交代我們說要念8小時的佛號（倒
之後安排我們男生一邊，女生一邊，開始南無阿彌陀佛馬拉松…
我得說，自從當兵第一次站哨以來，很久沒有感覺過十分鐘是如此漫長 Orz
中間還有慈濟助念團來發了一小時的功(誤)，六點半的時候輪流吃便當；
一直到晚上十一點之前，不曉得已經唸過幾萬句南無阿彌陀佛……
隔天還能說話，真是有點不可思議。
（稍微算了一下，念佛機兩句一循環約15秒……所以……（遠目）
師父十點半再度出現，十一點滿八小時，開始立靈，念阿彌陀經並且拜飯。
突然發現自己似乎有念經的天份（咦
三跪九叩，請阿公入靈，燒過銀紙，第一天就算結束了。
（本來以為要守夜什麼的……真的不用嗎？囧>）
結論：繁複的喪禮是要讓家屬忙到沒精神難過的一種儀式。(memo
留言列表
